便宜傢俱

　　很難用一句話去概括成都的氣質，因為它本身就是一個不斷更新的精神體系。既保存了那些漸行漸遠的精緻、和緩、溫文爾雅精神，又不斷生長、融合、突破，讓城市充滿了想象力。
　　古老與現代，本土與國際，固守與前衛，這些看起來互相矛盾的元素，在不到一平方公里的區域內共存，互不干擾。寬容的特質，讓這座城市擁有不斷豐厚的底色。全球化時代的成都就像一隻萬花筒，豐富而絢麗。
　　《三聯生活周刊》封面報道
　　想/象/之/外/的/成/都
　　成都文脈
　　錦官城裡話三國
　　今日的武侯祠，是游客們前來成都必游的知名景點之一，位於成都武侯區繁華的武侯祠大街上，占地達到56畝，由劉備的陵寢惠陵、漢昭烈廟、武侯祠等部分組成，其中松柏蔥鬱，竹木茂盛。
　　武侯祠博物館副館長羅開玉告訴我們，武侯祠博物館已經聯合成都博物院、文物考古隊啟動了一個“大三國遺址計劃”，對四川境內相關的三國遺址與非物質文化遺產展開勘測、排查整理工作，初期投入已經達到百萬元。“儘管蜀漢時代在成都只延續了大約短短50年，但是四川地區和成都地區的民眾，世世代代都表現出一種持續的懷念和崇敬，由此三國敘事成為四川民俗和文化的一部分，在延續之餘還不斷地推陳出新。”
　　今日，在距離武侯祠僅僅一牆之隔的錦里三國茶社的木柱青瓦下，每當夜晚華燈初上，游客就可以在品茗之餘觀賞三國題材川劇，在琴瑟喑啞、唱腔高低之間，1800年前的三國曆史逐漸從武侯祠莊嚴肅穆的殿堂中綿延轉出，一如既往。
　　問道金沙
　　古蜀國文明的傳承與保護
　　2001年2月25日考古發現的一件薄如蟬翼、精美鏤空的太陽神鳥圓形金飾。今天，不僅已經成為擁有3000年曆史的金沙遺址或者輝煌的古蜀文明的標誌，更成為這座城市的標識與圖騰，隨處可見。如果成都有一道探查過去的時光長廊，那麼金沙遺址肯定就是它的入口，在這裡，古蜀文明的源頭和形象，觸手可及。
　　“成都的歷史文化之根在金沙可以找到，從寶墩、三星堆到金沙，這一連續文明體系的構成，使中華文明多了一個位於西南的起源中心，從而證明，成都平原跟黃河流域、長江流域、長江流域的其他地區一道，共同締造了偉大的中華文明。”成都博物院院長兼金沙博物館館長王毅說。
　　金沙遺址是成都文化的起點，每年，這裡都舉辦新春大型文化活動“金沙太陽節”，以及大型音樂劇《金沙》。
　　金沙博物館，僅僅是成都文化遺址生態升級的一個樣本。成都地區現有博物館總數達到113座，從公立的省市級博物館、事業單位所有博物館，到私人博物館，已經形成了一個內容豐富、差異互補、層次分明的體系和歷史文物展示體驗群落，所有成都常住居民，都能買到售價只有180元的成都博物館通用年票。
　　新與舊
　　11月底，成都方所書店的開業，成為時尚青年中的一件大事。它所在的太古里商區還沒有完全投入運營，但好奇的人們已經慕名而來。
　　很難用一個詞來定義“方所”。最外面是服裝展示區，擺放著老闆毛繼鴻和其他品牌服裝的設計作品。穿過服裝區，是店裡面積最大的、三層錯落的圖書區域。每個部分由斜坡和廊橋相通，走在其間，看到裝幀精美的書籍封面、電影海報和翻開的畫冊，像一個書架搭建的園林。而與圖書區相接的部分，陳列著日本、中國臺灣地區和大陸設計師的茶器、酒器和其他生活藝術品。再往裡走，是兩層樓的咖啡館。方所的總顧問、有書店女王之稱的廖美立告訴我們，方所就是一個以圖書為中心的文化組合。
　　距離“方所”不遠，同樣定位於時尚青年的“無印良品”，即將在成都開出大陸的第一家旗艦店。在成都店內，不僅出售無印良品的家用電器，還包括自己的特色餐廳———“素之食”。依據無印良品的觀察，北京、上海等城市雖然擁有強大的購買力，但居民大量的財富被用於投資，可支配收入可能還不及成都。而更重要的因素在於，成都被零售商認為是中國最懂得生活的城市。
　　無印良品鄰近的國際金融中心（IFS），是成都目前最時髦的消費地標，它剛開業還不到一年。這裡最引人矚目的景觀並非扎堆的奢侈品，而是外牆上那隻努力向上攀爬的“熊貓”。“熊貓”名叫“I am here”，高15米、重13噸，由3000多塊三角構件構成。它仿佛一個淘氣的闖入者，誤打誤撞地進入了都市中心，然後驚慌失措地爬上品牌店的外牆，最後在7樓平臺上露出充滿錯愕的臉。
　　這些更新、更酷的消費場所與地標，正在顛覆人們對成都的經典印象。在某些方面，成都的活力與創新甚至超越了國內一線城市。現代藝術與商業文明的結合，令這座城市擁有了一種魔幻氣質———前衛、時尚、炫目而無法定義。這是一個充滿想象力的新成都。
　　然而，當我們走出耀眼的國際金融中心，用兩分鐘拐一個彎，站到大慈寺門口，那個安詳、和緩的老成都又回來了。每個清晨，裊裊的青煙從古剎內升騰而出，彌散在晨霧中。寺廟內的茶館便坐滿了熟客，竹椅、木桌、蓋碗茶，一切還是老樣子。和煦的陽光從天井內灑落，茶續了一碗又一碗，“龍門陣”還沒擺完。午飯時間到了，可以叫一碗6元錢的素麵。
　　山水之韻
　　11月，成都就可以賞雪了，不在武侯祠，不在浣花溪，而在西嶺。
　　身在西嶺之中，自然會想到“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”。這大概是每個中國人都能脫口而出的詩句。1300多年前，杜甫寓居成都草堂，西眺遠郊，看到矗立天際的雪山雄姿，寫下了此千古名句。西嶺雪山也因此而得名。
　　西嶺主峰苗基嶺海拔5300餘米，終年白雪覆蓋。成都市內天氣好的時候，可一覽無餘。翻譯家羅念生先生曾著散文《芙蓉城》，其中說城內望西嶺雪山，“猶如在瑞士望阿爾卑斯山的雪影一般光潔”，令人神往不已。
　　現代交通與工程技術的發展，拉近了城市與雪山的距離，豐富了成都的景觀體系。從市區出發，到山腳下不過兩個小時的時間。今天的成都擁有更豐富的景觀資源，是距離高海拔雪山最近的大城市，既有“金窗夾繡戶，珠箔懸銀鉤”，也有“西瞻岷山嶺，嵯峨似荊巫”。
　　從雪山歸來，成都還是晚秋時節，銀杏正黃，紅櫨正紅。三聖鄉的千畝荷塘空曠而寂寥，游人不多，便顯得自然拙樸。離此不遠的白鷺灣，是一片新開出的濕地公園。成都近幾年加快了環境與生態建設，沿城市一周逐步修建了湖泊、濕地和綠廊，既保護環境又增加了城市景觀。1500畝的白鷺灣就是其中之一，一條自行車騎行道，沿湖蜿蜒展開，另一側是花海梯田。每到周末，這裡游人如織，熱鬧非凡。
　　錦江兩岸芙蓉花剛剛落去，杜甫草堂前的臘梅已開始結蕾。再有一個月，梅花便可次第開放，拉開新一年的花期。“二十四城芙蓉花，錦官自昔稱繁華。”定都成都的後蜀皇帝孟昶，有一寵妃名叫花蕊夫人。傳說她十分喜歡芙蓉花，於是孟昶下令成都城遍種芙蓉。
　　現在的成都依舊是園林花卉之城，四季更迭，花事不斷。一月看梅，二月看海棠、早櫻和玉蘭，三月看梨花、紫荊，四月看桃花、桐花，五月六月看梔子花，七月八月賞荷花、紫薇，九月桂花飄香，十月十一月芙蓉綻放，十二月臘梅跨年而開。
　　山水、城市之美，直接影響了人們的心態與趣味。我們翻檢資料時發現，歷代吟詠成都的詩詞，足有厚厚的兩大冊，名詩佳句不勝枚舉。這些雄奇俊雅的自然景觀，旖旎多姿的城市風情，構成了詩意成都的地理基礎。
　　富足之美
　　張大千先生畫《長江萬里圖》就是從都江堰開始畫起的。這塊土地上生存的人民，因岷江水流的自流灌溉，水旱不飢，生活富庶。又因盆地四周高山擁護，山高皇帝遠，與中央政權的聯繫並不十分緊密，歷史上政權更迭而生的兵禍較少，生活較為安定，自古有“天府之國”的美譽。
　　農業時代，良好的氣候條件與水利灌溉工程，造就了成都的富足。唐朝時便有“揚一益二”之稱。良好的物質條件，使成都人自古便對高品質生活孜孜以求，進而產生了獨特的物質審美觀。這便是一種因富足而形成的趣味。
　　如成都自古便產美酒。因糧食豐足，就有了釀酒的可能。廣漢三星堆發掘出土了大量精美酒器，使成都釀酒歷史至少可追至商周時代。兩晉隋唐時期，成都酒的品種已經蔚為大觀：如春酒、郫筒酒、青城山乳酒、臨邛酒等。酒文化賦予了成都一種浪漫不羈的氣質與風範，形成了特殊的城市趣味。
　　物質的豐裕，推動了手工業的發展，其中尤以蜀錦精妙絕倫。今天看來，蜀錦已不只是一件商品，其精美、華麗已經成為了一件藝術品，代表了成都的審美水平。
　　蜀錦的製作工序，是先把絲線染成彩色，然後在織機上織成精美的絲織物，最後在錦江中漂練定型。不繡不繪，僅憑織造前染色，如何製成如此繁複的圖案？今人已很難理解，而唯有贊嘆。
　　還有川菜，也是物質審美在民間趣味上的集中體現。成都是一個格外講究吃的地方，特別是在不太平的年代里，成都人還忙裡偷閑地發明瞭若干種吃的方法，不得不說是一件饒有興味的事情。
　　無論美酒、美食，還是蜀錦、蜀繡，共同昭示了成都氣質中的物質趣味。這是一種濃烈的、華美的、精緻的、享樂的、歡快的、現世的、自由的、溫文爾雅而又充滿激情的審美特征，它與儒家倫理中的剋制、簡樸、強調秩序與約束的價值觀迥然不同。在成都人的生活中，千百年來，這種審美特征從未消失過，成為成都氣質的一種底色，以不同形式呈現。
　　“雅趣”之承
　　每天早上9點多，杜甫草堂晨練的老人們還未離去，一群孩子就會嘰嘰喳喳地涌入草堂的仰止堂，找到座位後，開始等待上課。仰止堂原為草堂寺塔院，是一處書院式建築，空間高敞，古樸典雅，室內還配有文徵明的草書以及唐伯虎的行雲流水圖。
　　從2012年開始，杜甫草堂就在小學生中推廣傳統文化教育，名為“草堂一課”。每周舉辦4至5次，授課內容涵蓋書法、園林、詩歌、繪畫、茶藝以及拓片製作。這項活動在成都小學中深受歡迎，這個學期就有20多所小學參與進來。
　　杜甫草堂不僅是文人們的朝拜之地，也是普通民眾的聚會追念之處。成都人至今仍保留著“人日游草堂”的習俗。每年人日時，正值草堂梅花盛開，成都市民便扶老攜幼至草堂憑吊詩聖杜甫，吟唱杜詩，賞梅祈福，並以梅花獻祭詩聖。我國在春節拜祭詩人的雅俗，只在成都才有。
　　事實上，成都春節民俗之中頗多“雅事”：正月初一，成都人要去武侯祠祭拜諸葛亮；正月初三去東郊祭拜東君。但成都“祭東君”與別處有不同的含義，不是祭祀《楚辭》中的太陽神，而是紀念後蜀主孟昶的妻子花蕊夫人。
　　雜文家何滿子先生曾經專門撰文寫成都人文雅的特征，稱成都人最喜歡“掉文”。比如，兩位老婦聊天，議論某人，其中一個鄙薄她們所議論的那人“窮斯濫矣”。這便是《論語·衛靈公》中“君子固窮，小人窮，斯濫矣”的妙用。別的城市，牆上不許招貼，就只寫上“不准招貼”，而成都卻要文縐縐地寫上：“此處不准招貼，君子務須自重！”
　　這種街頭告示的文雅，今天仍能看到。比如在成都，很多公共場所的出入口指示牌這樣寫：“出口由此處去”，讀起來有韻味，弱化了標牌的生硬感。而在別的城市，只會貼個大大的“出口”標識，再畫個箭頭或寫個英文。
　　成都之“雅趣”在口語中表現得更為豐富。比如成都諺語之多，一般應用之廣，也為他地所不及。普通人常用諺語講話，一縷一串，生動風趣，如“電燈點火，其實不然（燃）”：“矮子過河，你是淹（安）了心的”。還有些諺語別處很難聽到，技術含量非常高，比如巧用三國人物，“張飛朽（挖苦、鄙薄）關公，你哥子莫紅臉嘛”。
　　和成都作家顏歌聊天，她隨口說了句成都話———“清風啞靜”。追問，才知即是“安靜”之意。
　　生活的藝術
　　汽車從成都出發大概一個多小時，在山間淺丘轉了幾個彎，便到了明月村。
　　明月村是個好聽的名字，在市區西面的蒲江。村裡有個燒制陶瓷的明月窯，已經存在了很多年。現在明月窯的主人是個叫“掃雲”的女孩。掃雲愛茶，她讀南宋審安老人著的《茶具圖贊》，其中一款茶帚名為“掃雲溪友”，因喜歡這個名字，便經常用“掃雲”這名字寫文章，“掃去心頭浮雲”。後來，朋友們便都叫她“掃雲”。
　　掃雲曾在北京工作。2008年汶川地震後，她來成都做志願者，便定居了下來。“成都人會生活，是個能把生活過成藝術的地方。”掃雲解釋她的選擇。她曾經在景德鎮學習了5年燒造陶瓷的技術，還做了自己的品牌“掃雲軒”。在看過明月窯後，她就決定租下這裡，建一個自己的作坊。
　　現在的生活是掃雲最想過的日子，每天三四點鐘就起床，打坐、清理房間，做一頓豐盛的早餐，讀書聽音樂，做設計，午休，會友，散步，晚上9點就去睡覺了。她自己種菜吃，吃什麼摘什麼，剩下的送給朋友。明月村還有一些志願者，在村裡又租了幾間房，共同過著返璞歸真的生活。
　　成都是一個可以將生活藝術化的城市。老舍先生曾經在抗戰時期來過成都，寫了一篇散文《可愛的成都》。他認為成都之所以可愛，就在於成都有很多“美好的小東西”，“北平有許多這樣的好東西，如地毯、琺琅、玩具……但是北平還沒有成都這樣多”。老舍認為成都和北京很像，就是在生活的藝術化方面產生了強烈共鳴。
　　成都的普通市民即使在平凡的生活中，也能找出許多樂子與風雅來，就像紀曉嵐在《歲華紀麗譜》中所說的：“成都至唐代號為富庶，甲於西南。其時為帥者，大抵以宰臣出鎮。富貴悠閑，寢相沿習。其奢麗繁華，雖不可訓，而民物殷阜，歌詠風流，亦往往傳為佳話。”
　　“蒼蠅館子”也是一種成都特色的飲食文化。這些館子通常沒有華麗的外表，甚至非常簡陋，但是味道卻十分可口，各有絕技。我們曾光顧一家以豆湯聞名的小店，要了三盤紅油涼拌菜和一碟泡菜。服務員端菜上來，紅油菜擺成了一個“品”字，泡菜架在了上面。青紅翠綠，賞心悅目。
　　無論處於怎樣的時代，不管富裕還是窘迫，成都人都不會放棄對生活品質的追求。
　　開放與多元
　　100年前的1914年，在西方醫者的推動下，華西協和大學（今天的四川大學華西校區）成立。它是中國西部第一所現代意義上的大學，也是中國現代口腔醫學的發源地。華西協和大學籌建時，校址便選在了成都南郊的華西壩。
　　上世紀初的華西壩，還是一片田園風光。錦江清流，漁歌唱晚，兩岸梅花絢爛。此地原稱“中園”。學校開辦時，教會在此購置了100多畝土地。到1930年時，華西壩的規模在原有基礎上又擴大了10倍，整個範圍北起錦江南岸，南至今天的一環路南，占地1000餘畝。
　　華西壩從此成為成都獲取現代文明的窗口。每逢重要節日，華西協和大學都對外開放，引導人們參觀各學科教學樓、儀器室、實驗室、圖書館以及博物館等。美麗的校園、洋人、學生、奶牛、草坪、鮮花、琴聲、鐘聲、運動場的喧鬧聲等，都使成都市民既感神秘，又非常好奇。
　　華西壩為成都帶來了現代文明的氣息，三五牌自行車、萊卡照相機、留聲機、電影、霓虹燈、電報、聽診器等現代文明，都以華西壩為登陸點，傳播開來。早在上世紀二三十年代，華西壩就有了巨大的草皮足球場。在操場上還有壘球比賽，當年在整個亞洲還不知本壘打為何種術語。華西壩的球場亦是亞洲最完美的球場之一，即使下大雨，良好的排水系統都能保證比賽進行。
　　華西協和大學的研究者岱峻說：“民國文人稱華西壩為‘壩上’，就像稱上海為‘海上’、‘滬上’，管杭州叫‘湖上’，以之指代成都，既時尚又有一種文人‘範兒’。以華西協合大學為核心的華西壩，成為了現代文明傳至中國西部的聚散地。”
　　因為有華西協和大學、華西醫院的存在，為成都文化中增加了精英氣質與現代氣息。老革命家、畢業於金陵大學的謝韜先生曾說：“我在華西壩度過了難忘的8年，那時的華西壩充當了中西方文化的結合點，培養了中國知識分子民主與科學的精神。”
　　華西壩代表了成都氣質中最開放與包容的一面，它的新、洋、時尚，與老成都的世俗、樂天、詩意共同構成了現代成都氣質的底色。兩者彼此交融，並行不悖，使得成都氣質的底蘊更加深厚而豐富。
　　時代可以變遷，河流可以改道，人們的文化基因或者內里的那部分氣質，卻可能堅強而頑固地保存下來，並如樹的枝丫那般，不斷生長，發出新芽，開出新花。
　　本版文圖均據《三聯生活周刊》　　（原標題：成都氣質的變與不變）